Caras

Caras

 

Esta semana:

Lleve negro, porque, me importa.

Y colores, porque puedo.

Dije “Te quiero” a alguien

y no es contra ninguna ley

para mí, para decir esas palabras.

Me viste en pantalón y blusa

que mostraron algo de mi cuerpo

y no fui azotada.

No fui culpada por provocar una pestilencia.

Tomé un bus sola, sin ni un hombre

a mi lado sino otros pasajeros.

Incliné mi cara hacia el sol

y comí un helado. En público.

Escribí una opinión controversial

y no tuve que esconderme

en al baúl de un carro

y huirme atrás de ninguna frontera política.

Me defendí con el dueño

de mi casa y no fui decapitada.

Tomé café con un amigo casado,

y mi familia no fue secuestrada.

Tengo más de 40 años y nunca me case.

Esto no es contra la ley. Todavía.

 

Por un lado, me preguntan,

¿Por qué te llamas feminista?

No parece que odias a los hombres.

Debes quedarte con lo que sabes.

Por otro lado, me preguntan

¿para qué escribes sobre el amor

cuando hay tanto que es más importante

para enfocarte? Debes diversificar.

 

Me siento perdida, las palabras vienen duras

hoy. Granizos congelando

en mi corazón, perforando

tendones y musculo. No voy a dar

mi espalda- si sólo porque sé que

tanta gente sí lo hará. Todavía soy libre,

digo- aún si sólo en mi propia mente.

Los dioses de ellas demandan un sacrificio,

y las exigen morirse. Yo escribo

del amor, porque en tiempos

de guerra, amar abiertamente,

con libertad- es seguir vivir. Son actos

de fe. Tener pasión en un mundo

que mata la alegría es acto

de rebelde. De coraje supremo.

Soy feminista, digo- y me quedo

feminista- hasta que todas mis hermanas

en todos lados, una semana:

 

Puedan llevar colores. Mostrar caras.

amar. Existir. Elegir no orar.

elegir ser soltera. abordar un bus. conducir

un carro.

Diles a los hombre, escúchame.

Diles a los hombres, déjeme en paz.

Diles a los hombres, cualquiera cosa

que ellos no quieren escuchar.

Nadie es libre hasta que todos

tienen una cara, y pueden llevarla

como deseamos.