Almas de Árboles

tarea para Casa los Altos, tema "madera"

Tu piel es el color de nuez barnizada,

la mía, pino blanco crudo.

Mi pelo es maple con goma laca en luz de sol,

el tuyo, las paredes de graneros viejos donde jugábamos

como niños, madera de deriva en arena de cuarzo.

Tus ojos son roble dorado, pulido,

los míos, caoba en sombra moteada.

Mi espíritu es sauce; doblo en vientos fuertes

y bajo de la tensa de gran peso

sin quebrar. Eres liquidámbar, robusto,

soportando el cielo. Somos derivados

de los árboles, pero no somos hechos de ellos.

Mi alma no es tallada de madera, no puedo ser

dejada descuidada en silencio en la esquina

de un cuarto abandonado en tu memoria;

necesito de tu voz para sumergir mis raíces

y crecerlas entre esta tierra; necesito tus manos

para pulir las fibras de esta vida experimentada

entre mundos. Una canción al cielo, una al sol,

una tercera a la lluvia, y la cuarta y última,

a la piedra de tu corazón que yo quebraría

abierta si sólo me dirías, cómo.

Amo tu belleza interior y exterior,

desde atrás de distancia, tal como una admira

mueblería antigua en museos dedicados

a los mandatorios del pasado, pero la material fina

necesita ser sacada de las bodegas, lijada

acariciada, barnizada. Puesta a buen uso.

Arreglada con algo bello por manos

que sólo saben cómo hacer que tu amor brilla,

como madera pulida.