vergüenza de no poder

I.

Perdimos tanto de la vida

en el espacio de no-confiar;

en la espera de la alineación

de planetas; el momento indicado

para ser invitados, dado el permiso

por el divino. Debo yo estar allá

contigo, sosteniendo tu mano

a través de este luto, pero esta

maldita pandemia y una inhabilidad

de contar quién eres, para mí,

ponen la barrera, detienen mi alcance.

 

Tomo el sol adentro por día,

contemplo la lluvia en el techo,

por noche. Cuando murió mi amigo,

tal como para ti ahora, la parte

más difícil, para mí, era el hecho

de no tener un adiós. No cuerpo;

no tuve permiso estar en el funeral.

No deseo esto para nosotros.

 

 

II.

Me he convertido en experta

a contar las sombras, adivinar el tiempo

por la inclinación del sol en el jardín,

por saber cuál ave trina cual sonido,

desde dónde, cada hora de cada día

sola en mi propio espacio.  

 

Tengo doctorado en cosas no dichos,

soy maestra de cuadros para que

nunca parezco tener los colores indicados.

Escondo barcos transatlánticos de pasión

atrás de cortinas tejidas de la amistad.

Finjo sólo entender la mitad de

lo que oigo y veo. Puedo escribir

una novela con nada más que

seda de la araña, cuchillos de talla, y

suelo del jardín. Mis acciones cuentan

la verdad cuando mi boca forma

mentiras parciales.

 

III.

Para conocer el corazón de la artista

mire cómo su brocha o lápiz

acaricia, masajea, apuñala

o se acerca tímidamente, su subjeto.

 

Tal cómo soy sujeto a ti,

tú eres dueño de la mayoría de mis noches,

ahora. Me desperté una mañana

y un cordón de plata era atado

desde mi alma a tu ombligo.

Un transatlántico fue amarrado

en mi jardín. Un cuento

estaba demandando ser escrito,

en voz alta; un cuadro se puso vivo

en mi taza de té.

 

Algo se ablandaba en la manera

con que tú me acercas, casi me veo

ahorita en unas líneas dibujadas

por tu lápiz. Tomo 2 litros de líquido

cada día pero es el agua tuyo

que mi cuerpo desea absorber,

como luz de sol, cómo lluvia

en suelo bueno.

 

 

IV

Me siento aquí, escuchando

el trueno y gotas de agua,

la lluvia de desliza de mi techo.

Tengo una vergüenza de no poder

sostener tu mano a treves de este luto,

ahora y cada otra noche. Y pienso-

¿tú y yo, una u otra vez, sentamos

mirando el mismo rio fluir

desde las mismas riberas,

en una o más de nuestras noches,

separadas?