Eso Era lunes:

procesando la devastacion reciente aqui donde vivo, desde la perspectiva de nuestra propia ciudad y el response de ciudadanos ordinarios

Supimos. Dos días

después de la caída de ceniza;

cuando la lluvia se puso negra sobre

las cabezas de 1.7 millón personas.

Un millón y media gente

haciendo las cosas diarias que

1.5 millón personas generalmente

hacen aquí. Algo de gritar.

Algo de empujar. Algo de sembrar.

Mucha venta de ideas, tiempo, cosas.

Lustre de zapatos ya acostumbrados

a llevar capas de ceniza fina.

 

Llueve todo el tiempo allá.

Estuvimos en la obscuridad ese día.

Literalmente. No damos cuenta

hasta que nos restauraron la electricidad

en la tarde. Conocimos, por cierto

que no era día normal de lluvia negra

cuando las noticias internacionales

publicaron la historia.

 

Nuestra ciudad movilizó. Quizás

no somos tan perfectos para

la prevención. O lo que llamarías

planificación en avance. Ni modos,

somos muy hábiles al responder.

200,000 personas se enrollaron

sus mangas, y empezaron a trabajar.

15 millón más en todo un continente

hicieron lo mismo. De aquí,

mandamos nuestro mejores para

derretir a sus botas en el lodo

hirviendo y quebrar de nuevo

nuestros corazones con cada foto

que nos enviaron.

 

Nos pedimos por comida; entonces

enviamos frijol, agua, toallas, chamarras.

Nos pedimos por medicina. Enviamos

antibióticos, cremas, vedejas, antisépticos.

Eso era el lunes. Todavía estaban buscando.

Ellos usaron palabras como “rescate”

y “vivo.” Surgir. Recuperar. Esperanza.

 

Martes amaneció con un humo

y un silencio vasto que llegó aún hasta

nosotros. Supimos a ese momento.

Supimos por las palabras. Por las pedidas.

Solo quisieron camas.

Catres para los vivos.

Ataúdes para los demás. ¿Cuantos?

era la pregunta de todos.

Aún no sabemos.

Tal vez nunca sabríamos.

Después añadieron dimensiones

a sus pedidas. Es cuando quebramos.

Eran demasiados pequeños en tamaño.

Angustiosamente, indiscutiblemente

pequeñas. Y ellos necesitaban

muy demasiada grande cantidad

de ellos.

Author's Note

Junio, 2018. Guatemala en luto.

English version here:
http://www.writerscafe.org/writing/hauntedfox/2035105/