sin cinturon de seguridad

Ella dice, ser pobre

para la mujer,

es exactamente como la depresión.

como vergüenza. como las

palabras de Tolkien:

muy poca mantequilla

extendida sobre

demasiado pan. es

regatear para tus

necesidades diarias

con gente que están convencida

que estés mintiendo.

 

sobre todo.

 

no es intangible.

cada uno de los 5 sentidos

son involucrados en eta

conspiración para

secuestrar tu espíritu

y subvertir tu voluntad.

 

ser pobre.

aparece como el piso que

hayas lavado sin jabón.

la manera que usas para

comprar café

con fichas de 10 y 25

centavos.

 

suena como la forma

en que pierdes tu humor

cuando alguien te pide

para “solo” dar

un poco más;

“solo” añadir una pinche

hora más de trabajo

a tu día.

 

es la sensación

de sangre menstrual

corriendo por de tu pierna

cuando te pares,

porque tu periodo llegó

esta vez antes que tu

cheque de sueldo.

 

es recibir

resultados anormales

en su prueba de Papanicolaou

y saber que no vas a ir

para el seguimiento

porque jamás puedas

cubrir el tratamiento

y ya hayas pedido

demasiado

de tu familia.

 

 

es el olor del pegamento

que usas para reparar

tus botas compradas

en PACA, por la

3er, o 5ta, o 8va vez.

o del orino fermentado

en baños no confiables

y el sentido de la inquietud.

es la carne que probablemente

es poquita pasada

su expiración-

pero tu cuerpo está

anhelando la proteína.

 

es el sabor de desayunos

de comida rápida

y de pan y té débil,

diluido con agua;

es saborear la dulcera

de un banano, o la única

vez este mes que

tomabas chocolate real.

 

es ser siempre dejada atrás

cuando todos están afuera,

celebrando, es en sentido de

aislación tan profunda

que te convences

esto es todo para que

tú fuiste hecho.  

 

es ser tan atrapada

en el acto de sobrevivir

que no estás segura

si “vivir” te presentara

su cara una vez de nuevo.

es la devastación de

cada carta de rechaza

después de cada entrevista

y es pensar…

 

hasta cuanto tiempo mas

puedes agarrar

este tilt-a-whirl,

girando locamente,

que abordaste sin saber-

y solo después de que

empezó la gira, realizaste

nunca ha sido un cinturón

de seguridad.