Reflejo en la luna creciente en Mexico

Me dicen, no ves a ella como

la esquirla de la uña de Dios

en el cielo, pero mejor verla

en el dibujo de la uña de Dios hecho

por la mano de un niño, puesto en lugar

inesperado- lotes vacantes y esa primera

carta amorosa que escribiste

a la edad de 8 para la chica con los

ojos más bellos y la manera de compartir

tesoros pequeños contigo- como

plumas y cristales encontrados cuando

ella estaba en la selva, atrás de las minas

que han destruido la tierra, haciendo cosas

que supuestamente las niñas no les gusta hacer.

 

Tuvimos mucho más coraje en aquel entonces,

y quizás fuimos también más independientes.

 

Esta noche, mire a esa carta de amor

suspendida en el aire, como lo hago siempre

cuando te busco; y allá estaba ella, creciente

en su crecimiento, de estoque hasta machete,

en su camino hacia escudo antes de que ella

disolverá entre otro mes de este año que esta

volando demasiado rápidamente, quizás directamente

entre el desastre- para que alguien pueda leerla

con certeza. Ella se expande y se contracta

como una cosa respirando- si podría yo poner

mi mano sobre su caja torácica, la sentiría

moviendo hacia y afuera de su corazón con

cada inhalación y exhalación.

 

Es la misma manera que tú tienes para

permitirme acercarme tan cerca de ti, antes

de suavemente empujarme afuera de nuevo,

un ciclo que he aprendido de aceptar

como tal inevitable que la necesidad de mi

propio cuerpo en dejar tejidas y fluidas

no-necesarios cada mes, con demanda que

las repongo, siempre. Pienso si tú, en tu misma

recolección de tesoros pequeños- la mirada

de ella atrás de décadas de tu propio paisaje

y escribir de cartas amorosas- ¿si tú ves,

que yo también, respiro dentro y afuera,

a tiempo con el ritmo de cosas ambos

vastos y superficiales?

 

El único constante que he encontrado

es la cuenta de estas pequeñas historias

que escribo a veces a ti, como mis propios

crecientes de cartas de amor que el resto

del mundo jamás entenderá.