If Walls Could Talk

A short story I did while at this really great writing camp a couple of weeks ago

If Walls Could Talk

By

Emma Brannen

If walls could talk, they’d laugh at us, they’d all laugh and say, “What makes you think

you’re not being watched.” If walls could talk that’s what they’d say. At least that’s what my

father told me they’d say.

I’d asked him that question when I was too young to read, but old enough to count my

fingers and toes. “Do walls watch us daddy,” I said, “do they know our secrets, do they know

things about us that others don’t.” He’d pat my curls, pick me up into his lap, and hold his

grandfather’s pipe in one hand. He told me that everything has a spirit, and everything is

watching, then he’d tell me what they’d say; if trees could talk they’d ask men not to chop them

down, if cars could talk they’d ask their drivers to fill them with gas once in a while, and if walls

could talk they’d laugh and say “what makes you think you’re not being watched.”

He’d tell me things some parents would be afraid to tell their children, afraid it might hurt

their subconscious, corrupting them. My father’s philosophy was, if you tell them now you won’t

have to deal with it later. He’d let me sit in his study for hours in his red velvet chair with the wine

stain forever worked into the fabric. I would sit there and listen to his jazz music that played on

the record player. He would tell me stories and let me stay there when I needed a good cry. He

always had time for me, when I’d ask him to be somewhere, he would be there. My father adored

his children, my sister and I were his world and he loved us to bits.

My father was a writer, and he would always draw his inspiration from us, he’d let us play

in his study and we would tell him our childish stories of princesses and dragons and castles by

the sea. He once wrote a book about the two of us, and did the illustrations himself and handed it

in to his publisher who expressed his dislike of my father’s doodles on the page.

I loved my father, and I loved his stupid puns, and random quotes of other authors. I

loved his warm eyes and the way he crossed his legs and sat back in his chair whenever he

was about to tell us a good story. I guess he is my hero, he showed me all he could and saved

me when I’d scrape my knee.  I guess you could say I used to be daddy’s little girl.

Reviews

[Kat]

love this. such a good description.