My last letter

Mine....about my life....

আমি আজ ™িখতে বসেছি, আমাকে নিয়ে।
জানি, ক™ম-খাতার সাথে আজ আমার শেষ
দেখা। তাই না ™িখ™ে নয়। কেননা, কোন
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের বেঞ্চে বসে ক™ম-
খাতার
সাথে আমার আর দু-চক্ষুর মি™ন হবে না।
ব™তে ™জ্জা হ™ে�", বখাটে ছে™েদের
মতো প্রতিষ্ঠান�-ু™োর দেয়া™ে অনেক কিছু
™িখতে হয়তো দেখা যাবে। যেন
খানিকটা পা�-™ামির সামি™। এ আমার আবে�-
নয়, কঠিন বাস্তবতা।
আজ আমি অনেক দূরে আমার স্বপ্ন থেকে।
মনে পড়ে না শিক্ষাজীবন নামে কিছু কি ছি™
আমার জীবনে। আমার চোখের কোণে এক
ফোঁটা জ™ জমবে না আজ। কিছু মানুষ
আছে,
যাদের জীবনে শত দুঃখে�" মানুষ এক
ফোঁটা জ™
দেখে না চোখ দিয়ে। না আমারটা ভিন্ন।
আমার
চোখের জ™ যে শুকিয়ে �-েছে।
মা-বাবার স্বপ্ন ছি™ নাকি, তাঁর
ছে™ে ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার হবে। ---
হা হা হা....। আমার না ভাবতেই ভীষণ
হাসি পাচ্ছে। অট্টহাসিতে না হয়
ফেটে পড়ি আজ। ... বাঁধা কীসের?
আপনারা কী জানেন? বাড়িতে আমায় সবাই
খুব
ভা™োবাসে। খুউব।।। তারা ব™ে,
আমি নাকি অফিচার, প্রবেচার হব। জানেন,
তাদের ত্রুটিযুক্ত শব্দ�-ু™ো নিয়ে আর এখন
বেশি �-ায়ে মাখায় না। ভাবি,
তারা আস™ে আদিম
কা™ের পা�-™। পা�-™রা যেমন শুধুই কথা ব™ে।
বুঝার জন্য নয়, জানার জন্য নয়, কেব™
ঈশ্বর
তাদের একটি মুখ দিয়েছে ব™ে। জানি, এ
পা�-™ামি নয়। কেননা পা�-™রা�"
যে ভা™োবাসতে জানে। এ যে তাদের অন্ধ
ভা™োবাসা।
অনেকদিন আ�-ের কথা। আমার বয়স তখন
৪/৫
হবে বোধয়। আমার বাবা প্রথম আমার জন্য
শিক্ষক খুঁজে এনেছি™েন, আমাকে পড়ানোর
জন্যে।
আমার আজো মনে পড়ে, স্যার যখন আমায়
পড়াচ্ছি™েন আমি তখন ভয়ে প্রস্রাব
করে দিয়েছি™াম। উনার কাছ থেকে উষ্ণ
ভা™োবাসা পেয়েছি™াম নাকি কিছু
শিখেছি™াম....! জানি না,,, মানুষের
ভা™োবাসা আর কৃতঘ্নতা মনে রাখার
মতো মানুষ আমি নয়। হ™ে, তাদের
ভা™োবাসার মূ™্য কানায় কানায়
ভরিয়ে দিতে পারতাম।
আমার জীবন পৃথিবীটা পুরো অজানায়
রয়ে �-ে™।
জানাই হ™ো না যে, আমি একজন ছাত্র
ছি™াম। শুধুই ভাবতে ভা™ো ™া�-ে। আজ
না হয়
আরো কিছুটা অতীতে ফিরে যায়।
অতীতটা এমনই ছি™ যে, আমি হাসি-খে™ায়
আস্তে আস্তে বড় হচ্ছি বুঝতেই পারি নি।
যত
বড় হচ্ছি তত ™েখাপড়া নামের যন্ত্রনায়
আটকে পড়তেছি।
জানেন,,, আমাদের প্রাথমিক
বিদ্যা™য়ে একটা স্যার ছি™, যে নাকি খুব
মারত
ছাত্রদের। সবাই ভয় পেত। সত্যি ব™ছি,
আমি শুনেছি। কখনো দেখি নি। কিন্তু
সে নামটাই শুন™ে ভয়ে যে কোথায় ™ুকাতাম
আমি। আজ দিন�-ু™ো ভাব™েই বড্ড
হাসি পায়।
কেননা, আজ স্যারদের সামনে দুই আঙ্�-ু™ের
মাঝে সি�-ারেট ফুঁকে তাদের পাশ
দিয়ে হেঁটে যায়।
কেউ আর এখন কিছু ব™ে না।
আ�-ে প্রতিবেশীরা ব™ত, আমার
নাকি ™েখাপড়া হবে না। হ্যাঁ, তারাই
আস™ে ঠিক। তারা যে পা�-™ের
মতো আরো কত
কি ব™ে।
�-ুটি �-ুটি করে কবে যে হাই স্কু™ের বারান্দায়
পা দিয়ে দি™াম, - আনন্দের সাথে ।।।
কিন্তু
সে সাথে কতো আপন মানুষকে হারিয়েছি,
সে ঠিকানা আর জানা নেই।
ভাবি, তাদের সাথে ঐ স্রোতে কেন
হারিয়ে �-ে™াম না। হয়তো �"রা আজ
সুখী আমাকে ছাড়া, মনে রাখেনি আমায়
তাদের
মাঝে।
প্রচণ্ড শীতের জানুয়ারির কোনো এক দিন।
আমি তখন হাই স্কু™ে। ভেবেছি™েম, অনেক
বড়
হয়ে �-েছি। তোরা(বন্ধুরা) সেই মুখটি আমার
মনে রেখেছিস?
স্কু™ের প্রতিটি জায়�-ায়
আমি হেঁটে বেড়াচ্ছি (ক™্পনায়)। সত্যিই
এখনো হাঁটি, কিন্তু তোরা পাশে নেই।
আপনাদের একটা �-™্প ব™ি....., শুনবেন?
প্রেমের �-™্প, অবুঝ মানব-মানবীর �-™্প!
না,
হারিয়ে যা�"য়ার �-™্প। ৬ষ্ঠ শ্রেণীর কোন
এক
মানব-মানবী,(না, মানব-
মানবী ব™া যাবে না।)
যারা আজো ব™তে পারে নি,,, কে,
কাকে সত্যি ভা™োবেসেছে কী?
যেনে কি ™াভ,
এ হয়তো নিষিদ্ধ ভা™োবাসা।
আপনারা কখনো চিঠি ™িখেছেন?
জানেন, আমি চিঠি ™িখতাম। কেউ এক
জনকে,
মোটা মোটা বাং™া অক্ষরে। ™িখতাম,
কি ™িখতাম আজ আর মনে নেই। শুধু
দিন�-ু™ো আজ স্মরণীয়।
আজ আমি নিজেকে�" চিনি না।
চিন™ে হয়তো নিজেকে তৈরি করতে পারতাম।
তাকে ধরে রাখতে পারতাম,
হারিয়ে যেতে দিতাম
না।
জানি না আজ সে কোথায়। কেমন আছে, খুব
মোটা হয়ে �-েছে কী, মনে রেখেছে কী আমায়
আরো কত কি।
এত্ত�-ু™ো প্রশ্নের উত্তর দিতে �-িয়ে তার
�-™া শুকিয়ে যেত(ভাবি তাই)।
একসাথে আস্তে আস্তে কবে যে ম্যাট্রিক
শেষ
করে ফে™™াম। সে�" আমার জীবনের প্রভাত
বে™ায় হারিয়ে �-ে™।
�-™্পের শেষটি ভা™ো হয়নি, তাই না?
কি করব, এ যে নিয়তির খে™া।
আমি নামের ছে™েটি আজ ক™েজে। সেই
থেকে আমার জীবন দুঃখে ঘেরা।
আমি কি জানতাম,, দুঃখ উপভো�-(ভো�-
নয়)
করার সময় উপস্থিত।
আমার ক™মের কা™ি আজ শূণ্যে। নাহয়,
দুঃখের
কাহিনীটা অবর্ণিতই থাক। বেশি কিছু
™িখ™াম
না।
জানেন, আমি না আজো বেঁচে আছি...
আমার
মতো,,,, স্বপ্নহীন, কামনা-বাসনাহীন,
ভা™োবাসাহীন, শিক্ষাহীন।।।
সত্যি ব™ছি, কিছুই আমি ছাড়তে চাইনি।
নিয়তি আমায় ছাড়িয়ে নিয়েছে।
জানেন, আমি আরো বাঁচতে চাই,
পড়তে চাই।
ভাবছেন, আমি মায়াকান্না কাঁদতেছি,, ,
তাই
না? হ্যাঁ, তাই তো... আমার তো আজ
হাসার
সময়।।
শিক্ষাজীবন যে আজ অতীত।
™েখাপড়া যে আমায় বিসর্জন দিয়েছে,
আমি তো তাকে বিসর্জন দিই নি।।।

ইতি---
রাসে™ বিশ্বাস।

Author's Note

;(